一套195平方米的复式海景房，在京东资产交易平台挂牌，起拍价10088元，57轮竞价后以15688元成交，按产权证登记面积折算，每平方米约160元。同一个时间段，三亚海棠湾的一线海景房挂牌价仍在7.5万到8.5万元一平方米。都是海景房，一个低到让人怀疑是不是标错了小数点，一个高到普通人一辈子够不着。 这个地方是山东乳山银滩。十五年前，这片海岸的新房最高卖到过2万元一平方米。北京退休教师、东北生意人、上海老医生，组团坐着大巴过来，包吃包住包游玩，第三天准时被推限时特价房2。销售站在面前说，叔叔阿姨，今天不买明天就涨了，就剩最后三套。有人一口气买三四套，说要给子女留着以后养老。 南京吴阿姨的父母2013年花14万在银滩买了套小户型，现在挂6万，大半年没有买家打电话。 杭州张大伯退休后，同学喊他去酒店吃饭，到了才发现是房产推介会，花200元报名威海三日游，第二天上午带到海边逛一圈，剩下的时间全在售楼处。销售给的方案是首付8万，签合伙人协议，按揭由公司以工资名义每月转4000元，房子交给公司返租三年，每月保底租金2700元，还送全国36城免费吃住7天的旅游卡。协议上只写了银牌合伙人基本工资700元，没有规定任何责任义务。承诺的工资发了4个月就停了，返租和旅游卡都没兑现，公司说这是销售的个人行为。 2026年10月，银滩二手房挂牌均价在2180元一平方米上下2。2026年6月这个数字是2968元，多家平台给出的二手均价在2400到2500元之间，部分步梯顶楼、阁楼房源单价跌破千元。贝壳找房上，银滩在售二手房长期挂着两千多套。一份房地产评估机构的非公开报告显示，银滩二手房供需比一度达到18比，空置率常年超过90%，冬季亮灯率不足10%。 银滩贴着21公里海岸线，排了200多个小区，住宅总量约10万套，设计容量能塞几十万人。连续住满半年以上的常住人口大概2万，夏天旺季能到十万级。到了冬天，一个小区里可能只有零星几扇窗户亮着灯。 离乳山市区约19公里，开车半小时，周边没有三甲医院，买菜得赶集，外卖配送范围很小，突发大病要往市区赶。早几年很多老小区没集中供暖，冬天室内十度上下，靠电暖器过冬，海边盐雾重，低楼层返潮、家电生锈、墙皮起皮。 便宜到这个程度，看房的人依旧寥寥无几。当地二手房中介的说法是，一到三楼的二手房均价大概每平米两千到三千元，五六楼均价一千多元，阁楼只要几百元一平米。而在同一个威海市，环翠、高区、经区二手房均价还在7400到7800元之间，核心地段的学区房单价1.5万到1.8万都正常，这三个区撑起了威海90%的二手房成交量。同一座城市里，一边是学区房挂牌一平一万五还被抢着看房，一边是两千块一平没人接盘。 很多人是被1元起拍的词条带进场的。2024年11月，一名女子以11元拍下乳山一套42平方米海景房，加价幅度0.01元，出价1001次，3801人报名，整个拍卖不到4分钟结束。负责拍卖的公司负责人说，这套房子在市场上出售总价估计在4.8万到4.9万元之间，房源的物业费已缴至当年12月底，契税由拍卖公司承担。2025年6月，克而瑞研究中心监测到全国278套1元起拍房源，其中216套是乳山海景房，分布在90多个小区，大多精装修带家具。 克而瑞的分析口径里，这些房源并非诉讼或破产处置而来，而是二手房东自挂拍卖加速转手。第一财经记者核实多套房源发现，这些属于商业资产处置，不是法院司法拍卖，非司法拍卖平台通常不会对房源权属进行审核。有买家拍下所谓的一线海景房，发现海景已经被后盖的楼挡住，还有的房源属于小产权，办不出合法产权证。 也有反向的例子。一个28岁的数字游民2020年以1100元一平方米的价格买了一套小两居，靠远程写作生活。还有人在冬天住下来，图的是民水民电、一年几百块的物业费、推开窗能闻到海风19。2025年供暖季，银滩集中供热备用热源锅炉投用，区域供暖能力从40万平方米提升到120万平方米，当年14个小区新增集中供暖。乳山一位负责人在接受采访时说，面对银滩发展中存在的历史欠账不能回避，只有正视问题才能推动改变。 十多年前卖的是到北京的距离和一片海，如今挂牌的是一堆等着出手的库存。房子还是那套房子，海还是那片海。 特别
